第9話　誰も信じない、滅びの予報

第9話　誰も信じない、滅びの予報

　全国へ異常寒波警報が発令された夜、インターネット上には、季節外れの雪や急激な気温低下を伝える投稿が溢れた。

　北部の山間地では道路が白く覆われ、夏用タイヤのまま走っていた車が立ち往生している。別の地域では、昼間まで二十度近くあった気温が、日没後には氷点下まで下がったという。温暖な沿岸部からも霙が降ったという映像が投稿され、多くの人が異常だと騒ぎ始めていた。

　しかし、翌朝の情報番組へ出演した専門家たちは、口を揃えて一時的な寒波だと説明した。

『今回は上空へ非常に強い寒気が流れ込んだことにより、季節外れの低温が発生しています。ただし、地球規模の気候が急変したわけではありません。数日で寒気の中心は抜ける見込みですから、必要以上に不安を煽るような情報には注意してください』

　司会者が、九月としては観測史上最低の気温を記録した地域について尋ねても、専門家は穏やかな表情を崩さなかった。

『珍しい現象であることは確かですが、珍しいことと、世界の終わりは別です。インターネットでは氷河期が始まるなどという極端な話も広がっていますが、科学的な根拠はありません。厚手の上着を一枚用意し、通常の寒波と同じように備えれば十分でしょう』

　番組はその説明を紹介したあと、急な寒さに負けない温かい料理や、今から購入できる秋冬用の衣類という話題へ移った。

　出演者たちは鍋料理を食べながら笑い、季節外れの冷え込みも、数日だけ我慢すれば終わる珍しい出来事として扱っている。

　白川恋は、地下の監視室でその番組を見ながら、前世でも同じ説明を聞いたことを思い出していた。

　あのときも、最初は一時的な寒波だと言われた。二、三日で気温は戻る、物流への影響も限定的だと繰り返され、人々は買い物や仕事へ出かけた。

　予報は毎日修正され、寒波が去る日は三日後、五日後、一週間後と先送りされた。そして気象機関が異常事態を認めた頃には、道路も鉄道も空港も雪と氷に閉ざされ、食料を運ぶ手段が失われていた。

「前世と何も変わらない。自分たちの理解を超えたことが起きていると認めるより、これまでの常識で説明できると言い続けるほうが、誰にとっても楽なのでしょうね」

　恋は音量を下げ、複数の気象情報を並べて確認した。

　北から流れ込む寒気は弱まるどころか、時間とともに範囲を広げている。海面水温も短期間では考えられない速度で低下し、遠く離れた国々でも記録的な大雪と低温が報告されていた。

　それでも、多くの人は普段どおりの生活を続けていた。

　駅へ向かう通勤客は、急に寒くなったと不満を言いながらも会社へ向かい、学校では厚着をした子供たちが授業を受けている。スーパーマーケットでは鍋物の材料や使い捨てカイロの売り上げが増えた程度で、棚が空になるような買い占めはまだ起きていない。

　誰もが、来週も同じ暮らしが続くと信じていた。

　氷河末世まで残り七日。

　恋だけが、日常の終わる正確な日を知っている。

　新居では、東都防災建設の作業員たちが最後の工事を進めていた。防爆鉄扉と多層防弾ガラスはすでに設置され、壁と天井の断熱補強も終わっている。

　その日は発電設備、水循環装置、密閉換気設備を同時に稼働させる総合試験が行われた。

　設計責任者の真壁は、地下機械室の制御盤を確認しながら、恋へ説明した。

「外部からの電力供給を切りました。現在は地下の発電機と蓄電池だけで、建物内の照明、暖房、換気、水循環を動かしています。燃料系統に異常はありませんし、出力にも余裕があります」

「発電機が故障した場合は、どうなりますか？」

「予備機へ自動で切り替わります。それも停止した場合は、蓄電池だけで最低限の設備を維持します。暖房については燃料式ボイラーを独立させているので、電力を失っても、手動で循環を続けることができます」

「室温は、外気が零下七十度まで下がっても二十二度を維持できますか？」

「計算上は可能です。ただし、扉を長時間開ければ、急激に熱が逃げます。どれほど設備を強化しても、出入りの回数が増えれば燃料を消費する。外が危険な状態になったら、正面玄関は使わず、二重扉になっている搬入区画から出入りしてください」

「末世が始まったあとは、外へ出ないつもりです」

　恋が当然のことのように答えると、真壁は制御盤から顔を上げた。

「また末世という言葉を使いましたね。以前から気になっていましたが、白川さんは今回の寒波が長引くと確信しているのでしょう？」

「確信しています」

「どのくらいですか。数週間ですか、それとも数か月ですか？」

「終わりがいつ来るのか、私にも分かりません。少なくとも、暖かい季節がすぐに戻ることはないでしょう」

　真壁は恋の顔を見つめたまま、しばらく何も言わなかった。荒唐無稽な話だと笑うかと思ったが、彼は疲れたように息を吐き、外気温を示す表示へ目を向けた。

「一週間前なら、冗談だと思ったでしょうね。ただ、現実にこの気温です。資材を運んでいる運転手からも、北の倉庫が雪で使えなくなったと聞きました。工場では、防寒設備の部品を求める問い合わせが急増しているそうです」

「工事が終わったら、できるだけ早く帰宅してください。御家族の分も含めて、食料、水、燃料、防寒具を用意したほうがいいと思います」

「白川さんがそこまで言うからには、理由があるのでしょう。ただ、作業員たちへ世界が終わるなどと話せば、混乱させるだけです」

「世界が終わると伝える必要はありません。大雪で物流が止まるかもしれないから、一週間分より多めに買っておくよう勧めてください。それだけでも、生存できる可能性は上がります」

「分かりました。信じるかどうかは彼ら次第ですが、私からも話してみます」

　真壁はそれ以上、恋が何を知っているのか尋ねなかった。

　恋も、前世へ戻ったことを説明するつもりはない。真壁たちが信じなかったとしても、せめて最低限の備えをしておけば、何も知らないまま寒波を迎えるよりはよい。

　総合試験では、建物の密閉状態も確認された。

　外気の取り込み口を閉じ、濾過換気へ切り替えると、室内の空気圧がわずかに高くなった。外部から煙や有害物質が流れ込んでも、隙間から侵入しにくい構造になっている。

　正面玄関、地下搬入口、居住区画、備蓄区画の扉を順番に閉め、どこか一つを突破されても、建物全体へ侵入できないことも確かめた。

　監視カメラは敷地周辺の死角をほぼなくし、暗闇でも人影を判別できる。窓や扉へ一定以上の衝撃が加われば警報が作動し、映像と音声は地下の記録装置へ自動保存される。

「残る作業は、細かな調整と清掃だけです。主要設備については、今日からでも使用できます」

　真壁は完成確認書を恋へ渡した。

「御希望の二十日より一日早く、最低限の機能を完成させました。無理な工程ではありましたが、検査を省いた部分はありません。仕上げに多少粗いところは残っていますが、安全性には問題ありません」

「ありがとうございます。最後まで対応していただけたことに感謝しています。追加で約束した費用と、現場の皆さんへの特別手当は、今日中に振り込みます」

「特別手当まで必要ありませんよ。確かに忙しい現場でしたが、我々は契約どおりの仕事をしただけです」

「予定を変え、昼夜交代で作業していただきました。そのせいで御家族との時間を減らした方もいるでしょう。受け取ってください。それから、工事が終わり次第、明日を待たずに皆さんを帰宅させてほしいんです」

「寒波への備えをさせるためですね。分かりました。清掃と確認が終わった班から解散させます」

　真壁が立ち去ったあと、恋は一人で建物内を確認した。

　居住区画の室温は二十二度に保たれ、温水も問題なく出る。冷蔵庫や冷凍庫も用意したが、主要な食料は時間停止した異空間にあるため、故障を心配する必要はない。

　異空間には、米、小麦粉、乾麺、油、缶詰、フリーズドライ食品、生鮮野菜、果物、肉、魚、弁当、調理済みの料理、飲料水、菓子、嗜好品が整理されていた。

　医薬品、救急用品、衛生用品、防寒着、極地作業用装備、燃料、石炭、凍結防止剤、工具、交換部品も揃っている。発電機や暖房設備そのものが故障した場合に備え、持ち運び可能な予備機器も複数収納していた。

　防衛用として、法律の範囲内で購入した護身用品、耐刃装備、防護盾も確保した。表の業者では手に入らなかった特殊な防護具についても、梟を通じて受け取りを終えている。

　何か一つへ依存すれば、それが壊れたときにすべてを失う。電力も暖房も水も、必ず複数の手段で維持できるようにしていた。

　恋は異空間の中にある物資を意識し、一つずつ最終確認を進めた。

　食料は、一人なら何十年かけても食べ切れない。水は異空間の備蓄に加え、建物内の貯水槽と浄水装置がある。燃料も、通常の保管施設では危険になるほどの量を、時間の止まった空間へ安全に収めていた。

「これなら生きられる。前世のように、缶詰一つを惜しみ、水を一口飲むたびに残量を気にする必要はない」

　準備を始めた頃には一億円近くあった資金も、ほとんど残っていなかった。

　けれど、後悔はない。

　銀行口座にあった一億円は、間もなく価値を失う数字にすぎなかった。今、異空間へ収納されている物資は、末世が始まれば百億円を積まれても買えない命綱になる。

　恋は現金の残額を、最後の追加購入へ回した。忘れていた消耗品、予備の眼鏡、生活家電、趣味の本や映画、裁縫用品、運動器具を揃える。

　長期間を一人で過ごすなら、食べて眠るだけでは心が持たない。体を動かし、学び、気分を変えるための物も必要だった。

　工事が完了した翌日、末世まで残り三日となった。

　気温は昼間でも五度を下回り、夜には氷点下へ落ち込んだ。街ではようやく冬物衣料と暖房器具を求める人が増えたが、多くの店は十分な在庫を用意していなかった。

　インターネットには、寒波はいつ終わるのかという不安の声が増えている。それでも専門家の多くは、長くても一週間程度だと説明し続けていた。

『こんな時期に雪なんて珍しいけれど、会社が休みになるわけじゃないから困る』

『スーパーで鍋の材料が売り切れていた。みんな騒ぎすぎじゃない？』

『氷河期が来るって投稿が回ってきたけど、さすがに陰謀論でしょう』

『来週には気温が戻るらしいし、灯油を買いすぎても置き場所に困るだけだよ』

　画面へ流れる書き込みを見ても、恋は何も伝えようとは思わなかった。

　見知らぬ人々へ世界が終わると訴えても、信じてもらえない。仮に信じる人間が現れれば、情報の出所を探られ、恋自身が注目を集める危険もある。

　恋にできるのは、自分の安全を完成させることだけだった。

　最後の作業員が建物を離れると、恋は正面門を閉じ、施錠した。監視設備を最高警戒状態へ切り替え、防護シャッターを途中まで下ろす。

　その日の夕方、敷地外周の監視カメラが、複数の人影を検知した。

　恋は地下の監視室へ入り、映像を拡大した。

　正面道路には、三人の男を連れた水城拓斗が立っている。

　拓斗は以前のように一人で話し合いに来た格好ではなかった。連れている男たちは揃って柄が悪く、一人は肩へ工具の入った長い袋を掛け、別の男は正面門の錠前と塀の高さを確かめるように視線を動かしている。

「この女が住んでいる家で間違いないんだな？」

　男の一人が尋ねると、拓斗は門の向こうにある建物を睨みながら頷いた。

「ああ、間違いない。あいつはマンションも土地も全部売ったばかりだから、金を持っている。それに、何か知らないが、この家へ大量の荷物を運び込んでいるんだ」

　恋は音声の録画を開始し、椅子へ深く座った。

　拓斗は門へ近づき、カメラの存在に気づかないまま、錠前へ手を伸ばした。